建築宅男的「不美學」對談

三、四年前，當香港製作的PODCAST仍寥寥可數之時，建築出身的泰迪斯和查龍，就開始構思一個圍繞建築及設計主題的廣東話PODCAST節目，實行NICHE上加NICHE，至2022年他們正式推出每周一集的《建築宅男》，希望深入淺出地把設計思維傳遞給大眾。

今年，他們又再劍走偏鋒，透過書寫《城市建築不美學》一書，探討香港城市設計和建築較少被提及的美學缺失，只因比起粉飾太平，他們堅信直面醜陋才是改變世界的第一步。「我們想令到城市裡面最大的STAKEHOLDER，即是各位用家，可以對自己生活的地方多些關心，多些認識，多些看法，多些去表達喜惡，令到這個城市無論走去哪個方向，都起碼是大家的選擇。」

查：查龍

泰：泰迪斯

為何《城市建築不美學》會想從「醜陋」、「不美」的角度出發？

查：香港近年出了不少書，講散步、遊樂場或消逝中的文化景象，觸及的主要是大家喜歡或者覺得美好的東西，於是我們想試試觸及香港整體城市環境的其它事物，可能是大家平時看得不舒服甚至不喜歡的，再從我們的角度出發解畫。

泰：建築界的朋友偶爾會呻，覺得在香港做PROJECT很難，覺得為什麼做得那麼醜。這本書想拆解整個現象，概念來自澳洲建築師ROBIN BOYD於1960年編寫的《THE AUSTRALIAN UGLINESS》，它提出很多澳洲建築的問題，如缺乏自我、抄襲外國等，之後有很多建築師回應，用作品作出改變，到今天澳洲百花齊放，是因為他們嘗試去解決問題。我們覺得如果現在有一本類似的書，讓大家針對香港的問題，未來可能會有所改變。

你們會如何定義設計上的「美」與「醜」？

泰：我不太在意表面上的美醜，我在意的是那個設計有沒有一個明確的意圖，因為設計講求的是你為什麼要做設計，你建一座樓是為了那個功能，為了令社會更好還是什麼？香港的一大問題，是我們沒有細想為什麼要建造呢？為什麼要建成那個樣子呢？

查：我們會很直觀地對一些東西有反應，始終每個人都有自己的喜好，但我較在乎的是它跟我的關係有多深，例如我每天都會看到某件東西的話，就會不禁思考為什麼它是那個樣子？我每天上下班，都會想為什麼街口一定要放一個裝不到垃圾的垃圾桶？可能因為我是建築人，很容易就會想去解決問題。朋友形容我很中立，總是說某件事物不是不漂亮，只是要怎樣改善才會更好。

你們覺得專業人士和普羅大眾對美醜的看法可有不同？

查：以我們自身的經歷來說，沒有太大不同。美醜觀念很主觀，有人喜歡簡潔或素色，有人喜歡在家裡展示所有藏品，或者覺得衣服要夠鮮艷才算漂亮，這看似是一種個人傾向，不過也可以科學地去解釋，一個地方的天然環境或氣候、歷史背景和發展脈絡、本身的文化傳統，全部都會影響到所謂的主觀選擇。譬如夏威夷有夏威夷恤，那是由一個發展脈絡走出來的，背後有一個原因。我們可以用這種主觀看待美醜的方法，去討論身邊的設計。

在你們眼中，哪些建築或哪個區域最能代表到香港？

泰：我很喜歡而又覺得很具香港特色的區份是深水埗，走在街上可以吃東西，有各種老舖、露天街市，看到不同階層的匯聚，很富生氣，這要靠很多人和歷史去支撐，很有價值，但當這些地方要重建時，它們便會消失。怎樣在重建的同時保有街道文化，令到新舊融合，很考設計技巧，因為它本身是自然生成的，當所有東西都是全新的，就很難做到那個效果。

銅鑼灣有間叫「窗後巷」的小店，位於後巷的轉角位，是很窄小的選物店，經常會舉行不同活動，如占卜、修甲、聊天，在後巷空間進行互動。如果我們能透過新建築，參照到一些現存街道文化的元素，那即使是新社區都可以展現活力。

查：泰迪斯介紹了街道文化，那我就嘗試作出對比。香港的另一特色是將軍澳那樣的「天橋之城」，大家從地鐵站出來，是商場連著商場，基本上完全不經地面就可以滿足衣食住行的需求，然後直接回家。我們不評論它的好壞，但它能反映到香港特色，既有街道文化，也有主打舒適、全天候的商場文化，在這麼小的城市便能有兩種截然不同的生活體驗。

剛才提到香港不少地方都在重建，你們如何看歷史建築保育與現代建築設計之間的矛盾？

查：現在的世界主流是去思考如何活化舊建築，大家看奧運，就會見到巴黎把很多舊地方活化成賽事場地。比起香港推倒重來或者連根拔起的方式，外國會透過ADAPTIVE REUSE去融合新舊建築，令舊建築擁有新生命，在適當的設計下展現本身的歷史脈絡，保有部份城市風貌，並因應新需求或者城市發展的需要，注入可持續性。

泰：香港只會保留一些有歷史價值的建築物，而沒有為意那些非一級歷史保育的舊建築物，其實都很有魅力。外國很多時會連一些普通建築都保留下來，或在翻新時不會全部清拆。我舉個我很喜歡的例子，有間叫FLORES & PRATS的西班牙建築事務所，沒有完全拆掉SALA BECKETT（位於西班牙巴塞隆那的表演藝術中心），而是在裡面進行翻新，將一層一層、不同時期的設計局部呈現出來，整座建築裡面有很多不同時間的重疊，令你感受到時間的流逝和歷史的過程。我們的書裡也提到一個香港例子，是EUREKA設計的CRAFTS ON PEEL（位於中環卑利街），那個活化項目也相當有趣。

查：香港現在還停留在歷史建築是一幢一幢的想法，而很多地方特別是歷史名城，已經有一個HISTORIC LANDSCAPE的地景概念。在香港，除了早幾年大家留意到的薄扶林村，還有女人街、廟街這類購物街，它們不能用一級、二級的分類去保育，花園街大火後，防火條例更減少了很多特色設置，這是無可厚非的，但亦觸發了我們去思考如何保留它們的活力。

還有哪些設計或元素，你們覺得正在消失而又很值得留低？

泰：我覺得轉角唐樓很重要，而又消失得很快。很多人會做社區紀錄，例如口述歷史、繪畫和寫作，這些都是好事，但同時我們應該要去延續它的記憶和繼續應用（當中的元素）。例如天星小輪碼頭，如果只是單純紀錄下來，最後它仍然會消失，可是當我們認知到其重要性，便可以在新的建築設計裡面用上它的顏色和形態。外國很多時會用REFERENCING的方法，將城市重要的東西在其他建築上呈現出來。建築師可以是一個歷史記錄者或保育者，透過在新建築使用設計語言，去保育舊事物。

查：例如芬名酒店就在房間內使用了天星小輪的元素，用簡單的方式帶來濃厚的歷史承傳味道。

在你們的觀察中，香港有哪些獨特的建築特色或挑戰？

查：香港的建築地盤很小，需要花更多心力，去思考如何設計出一個人性化的空間。香港所有東西都很快，客戶又要求省錢，所以其中一大挑戰，是要去教育公眾和客戶，未必要把發展潛力用到盡才為之好，我們有時見到某些商場將商舖面積建到盡，減少了行人空間，當大家行得不舒服，人流自然就會少。

相反，有時如果在設計上犧牲一點樓面面積，而換來更好的通風或採光空間，你可能不單止在使用上得益，也可能因為通風好了，便不用那麼多冷氣，採光好了就不用那麼多燈，都是一種利益量化。現在多了發展商願意走出這一步，可能是他們在某些中小型項目上試過，發覺當設計比較HUMAN-ORIENTED，會對於收益或品牌形象有幫助。

泰：我覺得香港太注重價低者得，把成本壓到最低。工程行業有個概念，就是成本、質素和時間是守恆的，你少錢但又要快，那質素就會低，我們必須要平衡這三件事。要有足夠的時間和金錢，才能完整呈現一個設計，否則只會得到鬥快、鬥便宜的建築，五年、十年後你便會覺得它不適合，想拆掉它。

在外國，錢的多寡視乎個別客戶，不過普遍來說，他們較願意付出足夠的時間去討論設計，例如建學校，會問不同老師的意見再去BRAINSTORM，而香港通常是一個人拍板，或者說我見過什麼項目，不如就跟那個方向去做，缺乏討論自然就會少了不同的設計方向。

查：香港通常把前期的時間壓縮得很短，很多情況是地盤已經開工了，而設計尚未完成，在這情況下沒可能做好設計，因為地盤開工後，每個PARTY都在想怎樣收錢，不想浪費一分一秒。

香港還有哪些常見的設計理念或方式？

泰：香港多用簡單快捷的物料或工法，缺乏外國的匠人設計，我們經常會貪方便地選取一些容易清潔的物料就算了，而物料也不是本地生產的，未必會去跟師傅商量做些新嘗試。相反外國工作室很喜歡發展新事物，例如為了做到某些效果而跟磚廠研究能否製造一些曲線的磚頭呢？當你能DEVELOP一種物料時，自然就能令建築更有進步，更多變化。

查：大家太習慣將所有見到的東西都商品化地去考慮，例如選某牌子的梳化、某款地板物料，卻沒有想過設計應該是整全的、一體化的，即使那些都是你喜歡的，住在裡面你自己覺得舒服，但有時思考不應那麼單一和商品化，就算我喜歡這張梳化，它都要適合我家的尺寸，可以選擇不同布料。當然這要再進一步，令大家意識到自己是有選擇的。

剛才提到不少外國的做法，泰迪斯現時也於墨爾本的建築師樓工作，會否覺得外國的發展空間較大？

泰：外國的機會一定較多，而且客戶較肯放手給年輕建築師，政府項目甚至會特意去選一些年輕建築師進PANEL，這能看到一份對於年輕人的信任。外國在預算或者SITE的限制上較小，香港則經常要用盡佔地面積，未必會優先考慮為什麼要這樣設計，或者怎樣為人的生活或社會帶來改變。

查：剛才泰迪斯說的是大方向的層面，無可否認外國會比香港好。不過在設計層面上，我有另一個想法，就是通常規限愈多，面積愈細，挑戰一定愈大，在香港就會有這種挑戰。在外國會做得開心一點？未必，因為規限愈少，你可以想的東西愈多，就很難決定怎樣才為之最好。在香港你沒有那麼多機會去試，一來本身掣肘大，二來是地少人多，容差率很小，但這會吸引到一群願意接受挑戰的人留在這裡。

你們認為香港近年的城市設計和建築有何變化？

查：見到很多年輕建築師的出現，也多了很多新興遊樂場，例如二份一遊樂場（由慈善團體智樂兒童遊樂協會策動並創造一半，再由小朋友接手另一半，曾於中西區和紅磡等限定舉行），又或者是一些PILOT PROJECT的微型公園，如那個粉紅色的砵蘭街休憩花園。我們見到一些有想法的設計師、建築師，從不同方向為城市帶來改變，起碼不再是那些經常被詬病、被形容為是從康文署CATALOG裡揀出來的設計。以前很多項目都由較大規模的則樓去做，而一些比較有活力或個人特色的建築師可能沒有那麼多發揮空間，不過近年也有愈來愈多機會。

泰：外國很多建築大師都是由一些很簡單的住宅、小規模建築開始，慢慢累積經驗，可是香港很少小規模的項目。其實村屋很適合建築師起家，可惜香港很多時把它當成賺錢工具，沒有認真考慮如何令它變得有趣或適合居住，不會找建築師參與，令建築師少了一個跳板或孕育機會。整體來說，現在的環境仍然艱難，但同時有人選擇開業，勇敢嘗試，也多了一些新的FUNDING。

你們對於香港未來的城市設計有何期望？希望它成為怎樣的城市？

泰：我希望香港不會是一個FRESH NEW DAY的城市，我覺得香港很不擅長累積，很多時會三分鐘熱度，許多東西都累積不了，沒有一個COLLECTIVE OF WORK。過去雖有很多項目，但我們很難歸納出究竟香港建築在做什麼。如果你問普通市民香港有哪些建築師，他們往往答不上來。我們對於建築的AWARENESS，或者整個建築界對於建築是什麼、在設計什麼、想做什麼的論述都不足夠，亦沒有傳達給公眾。

查：我們之前有一集PODCAST進行了街訪，問市民想自己居住的空間或社區變成怎樣，很多人面對這條問題時都要LOAD，要思考我們究竟在問什麼，直到我們再問道，屋苑裡面有什麼是不順眼的，他們就開始答到。這證明只要多花點心力去引導大家，思考自己的喜好，就會知道如何改善建築或社區。這也是我們當初設立PODCAST的原意，就是想令到城市裡面最大的STAKEHOLDER，即是各位用家，可以對自己生活的地方多些關心，多些認識，多些看法，多些去表達喜惡，令到這個城市無論走去哪個方向，都起碼是大家的選擇，而不是每當看到不好的事物時，都覺得事不關己。

原文刊於《號外》9月號